余秋雨散文:那天下雨

林玉阳 2021年12月15日23:02:38散文精选评论502743字阅读9分8秒阅读模式

从爸爸、妈妈结婚到我出生,这段时间,天下发生了很大的变化。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

爸爸、妈妈结婚后的四个月,德国宣布投降,欧洲战争结束;再过三个月,日本宣布投降,抗日战争结束。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

这些大事,在上海闹得天翻地覆,但乡下却不知道。没有报纸,没有公路,没有学校,无从知道外面的消息。四乡村民都过着最原始的日子,种稻,养蚕,捕鱼,自给自足,又总是不足。真正统治这些村落的,是土匪和恶霸。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

祖母回乡后面对这种情况,立即明白只有一个地方可去,那就是到吴山庙去念佛。这位在上海叱咤风云的社会活动家,丧失了所有的社会资源,便在佛堂里为一个个死去的亲人超度。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

这天佛堂里一起念佛的有七八个中老年妇女。闭着眼睛的祖母突然听到有轻轻的脚步声在自己跟前停下了,连忙睁开眼睛,只见这所小庙的住持醒禅和尚站在面前。祖母赶紧站起身来,醒禅和尚便目光炯炯地说:“刚才金仙寺的大和尚派徒弟来通报,日本人已经在昨天宣布无条件投降!”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

“无条件投降?”祖母低声重复了一句,大颗的眼泪立即夺眶而出。那几个中老年妇女惊讶地问她怎么回事,她只向醒禅和尚深深鞠了一躬,便立即转身回家,她要在第一时间把这个惊天动地的消息告诉我妈妈。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

身后,醒禅和尚正在向那些妇女兴奋地解释。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

祖母回家给我妈妈一说,妈妈说“这事必须马上告诉我爸”,便匆匆出门,去了朱家村。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

外公听到这个消息后,站在天井里抬头看了一会儿天,然后不紧不慢地走到墙角,弯腰旋出一坛酒,拿一个小文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

头轻轻敲开坛口的封泥文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

外婆说:“厨房里那半坛还没有喝完呢,又开?”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

外公说:“这事太大,半坛不够。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

他用长柄竹勺从酒坛里取出酒,倒在一个很大的青边瓷碗里,端起来,走到大厅前面的前庭中央。他把酒碗举到额头,躬身向南,然后直起身子,把酒碗向南方泼洒。做完这个动作,他又拿着那个青边瓷碗返身回里间,仍然用长柄竹勺向酒坛取酒,再端到前庭中央,向东泼洒。接着,再重复两次,一次向西,一次向北。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

四个方向都泼洒完了,他向我妈妈挥一挥手,说:“阿秀,今天你要陪我喝酒!”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

妈妈说:“爸,我陪你喝几口。现在那边家里只有婆婆一个人,我要早点回去。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

妈妈回到余家,祖母仔细问了外公听到消息之后的反应,然后说:“阿秀,今天晚上多点一盏灯吧。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

妈妈说:“好,把那盏玻璃罩灯点上!”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

当时余家村点的灯,都是在一个灰色的煤油碟上横一根灯草。那盏玻璃罩灯是妈妈的嫁妆,在余家村算是奢侈品了。妈妈点亮那盏灯后,又说:“我把它移到窗口吧。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

祖母说:“对,移到窗口。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

窗外,一片黑暗。妈妈知道,如果在上海,今天晚上一定是通宵游行,祖母会带领着难民收容所的大批职员出来参加全民欢庆。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

“我去炒点花生吧。”祖母说着站了起来。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

“好,我来帮你。”妈妈跟着向厨房走去。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

过了七天,妈妈特地上街,去看看挂邮箱的南货店有没有上海来的快信。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

一问,刚到。妈妈站在街角赶快拆开,果然是爸爸来通报日本投降消息的。但信后有一段话,使妈妈紧张起来。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

爸爸在信里说,我的姑妈余志杏,已经在欢庆抗日战争胜利的那个晚上,当街向民众宣布,与她的那个革命战友正式结婚。当时像他们一样宣布结婚的,有十几对。到第二天,姑妈才突然醒悟,这事祖母知道了一定会生气,但已经来不及了,她决定过些天带着丈夫一起到乡下向祖母请罪。爸爸在信中要妈妈先对祖母作一点试探。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

那天吃过晚饭后,妈妈对祖母讲述爸爸的来信。她绘声绘色地称赞上海青年在抗日战争胜利之夜的狂欢场面,又故作轻松地说到很多恋人当场宣布结婚,祖母听了,笑得合不拢嘴。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

“妈,我真希望志杏、志士他们那天晚上也把自己的对象拉出来一起宣布结婚呢!”妈妈说,小心地看着祖母。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

祖母说:“他们哪有这种好福气!”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

妈妈说:“志杏可是说过,要在我们结婚半年后宣布结婚。那天晚上……”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

祖母立即转过头来,看着妈妈:“是不是志敬信上还写了什么?”真是敏感。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

妈妈笑了,说:“果然是做娘的厉害。志杏那天晚上真的宣布了……”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

祖母的脸,突然被打了一层寒霜。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

这下妈妈慌乱了,支支吾吾劝解了好半天。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

祖母好像什么也没有听见,如泥塑木雕。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

终于,祖母说了声“睡吧”,就回自己房间了。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

第二天,吃早饭时,祖母对妈妈说:“文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

那个人,我连见也没有见过。我一个人,这么多年,就她一个女儿了,她都知道……”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

妈妈听出祖母今天讲话很不利索,连声调也变了,便立即打断,说:“是不对。让他们在谢罪时多跪一会儿!”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

“你写信给志敬,我不见他们,叫他们不要来,来了也没用。”祖母说得斩钉截铁。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

我出生那天正下雨。雨不大,也不小,接生婆是外村请来的,撑一把油纸伞。雨滴打在伞上的啪啪声,很响。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

按照我家乡的风俗,婆婆是不能进入儿媳妇产房的,因此祖母就站在产房门外。邻居妇女在厨房烧热水,进进出出都会问接生婆“小毛头是男是女”、“小毛头重不重”。祖母说:“不要叫小毛头,得让他一出生就有一个小名。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

“叫什么小名?”邻居妇女问。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

祖母想了一会儿,又看了看窗外,说:“小名随口叫。秋天,下着雨,现成的,就叫秋雨。过两天雨停,我到庙里去,请醒禅和尚取一个。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

第二天雨就停了,祖母就滑滑扭扭地去了庙里。醒禅和尚在纸上划了一会儿就抬起头来说,叫“长庚”吧。他又关照道,不是树根的根,是年庚的庚。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

回家的路上祖母想,管它什么庚,听起来一样的,村里已经有了两个,以后怎么分?文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

她还是没有进产房,站在门口对妈妈说:“和尚取的名字不能用,和别人重了。还得再找人……咦,我怎么这样糊涂,你就是个读书人啊,为什么不让你自己取?”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

妈妈躺在床上腼腆地说:“还是您昨天取的小名好。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

“我取的小名?秋雨?”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

“对。我写信给他爸爸,让他定。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

妈妈也想借此试一试爸爸的文化修养。爸爸回信说:“好。两个常用字,有诗意,又不会与别人重复。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

于是,留住了那天的湿润。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

从此,我就成了我。那么,这本书里的一切称呼也就要根据我的身份来改变了。除了祖母、爸爸、妈妈外,爸爸的妹妹余志杏我应该叫姑妈了,爸爸的弟弟余志士我应该叫叔叔。妈妈的姐姐,那位朱家大小姐,我应该叫姨妈,而朱承海先生夫妇,我则应该恭恭敬敬地叫外公、外婆。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

外公是我出生后第七天上午才来的。他一进门就是高嗓子:“听说取了个名字叫秋雨,好,这名字是专门送给我写诗的。”他清了清嗓子,拿腔拿调地吟出一句:“竹篱——茅舍——听秋雨,哦不对,平仄错了。秋是平声,这里应该放仄声……”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

妈妈知道,这是外公在向自己卖弄,便轻轻一笑,对着产房门口说:“爹,竹篱茅舍也落俗套了!”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

外公说:“那好,等我用点心思好好写一首。你姐生的儿子取名叫益生,也不错,但不容易写诗。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

妈妈说:“志敬也说秋雨的名字有诗意。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

“志敬也懂诗?他怎么不早说!”外公嚷嚷开了:“要不然,我也不用犹豫了。让他赶紧回来一次,看看孩子,再与我对诗。”文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

外公、爸爸、妈妈都知道那句有名的诗:“秋风秋雨愁煞人”。但是为了诗意,他们还是选了这个名字。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

灾难,是我的宿命。只不过,这种灾难,与诗有关。文章源自栖梧居-https://www.qiwuju.net/752.html

继续阅读
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行,竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
  • 我的微信
  • 微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 微信扫一扫
  • weinxin
!
也想出现在这里? 联系我们
创意广告区块 - WordPress区块
林玉阳
  • 本文由 发表于 2021年12月15日23:02:38
  • 转载请务必保留本文链接:https://www.qiwuju.net/752.html
余秋雨散文: 江南小镇 散文精选

余秋雨散文: 江南小镇

我一直想写写“江南小镇”这个题目,但又难于下笔。江南小镇太多了,真正值得写的是哪几个呢?一一拆散了看,哪一个都构不成一种独立的历史名胜,能说的话并不太多;然而如果把它们全躲开了,那就是躲开了一种再亲昵...
余秋雨散文: 两方茶语 散文精选

余秋雨散文: 两方茶语

两方茶语   这两天伙伴们驱车北行,我独居曼彻斯特,需要自己安排吃喝,于是想起了英国人在这方面的习性。   在吃的方面,意大利有很好的海鲜,德国有做得不错的肉食,法国是全方位的讲究,而英国则有点平淡。...
余秋雨散文: 狼山脚下 散文精选

余秋雨散文: 狼山脚下

狼山脚下   狼山在南通县境内,并不高,也并不美。我去狼山,是冲着它的名字去的。   在富庶平展的江淮平原上,各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。历代文士为起名字真是绞尽了脑汁,这几乎成了中国文化中一...
余秋雨散文: 白发苏州 散文精选

余秋雨散文: 白发苏州

前些年,美国刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天,澳大利亚又在庆祝他们的200周年,海湾里千帆竞发,确实也激动人心。 与此同时,我们的苏州城,却悄悄...
匿名

发表评论

匿名网友 填写信息

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:

确定